Sou estudante numa escola onde aprendo a criar sites — e a gente entra num concurso com um objetivo simples: ser a equipe que gera mais buzz (odeio essa palavra, e vou ter que escrever ela mais algumas vezes, desculpa).
Caso você esteja se perguntando: não, a gente não ganhou esse concurso. #SemSuspense
Para esse concurso, a gente não tem bem uma ideia forte. Nenhuma ideia, na real. A cerimônia é em 4 dias e teremos que apresentar nossas estatísticas na frente do auditório inteiro 
A gente fica pensando o que poderia gerar buzz (mal posso esperar a história avançar pra eu parar de usar essa palavra) e chegamos à conclusão de que se tem uma coisa que explodiu de um jeito insano em pouco tempo, foi o Facesmash.
Se você não conhece: é um site onde você vota na sua estudante favorita em duelos aleatórios que não param. Ele morreu codou em uma noite. Resultado: os servidores de Harvard caem porque todo o campus usa o site. Depois, ele vai criar o Facebook 
Fiquei super impressionado com o impacto do conceito apesar de ser tão simples. É só um "Qual você prefere?" entre duas opções.
Então a gente vai com essa ideia, mas para deixar as pessoas rankear um monte de listas. Bora 
Sou eu quem entra no dev, com um desafio: fazer mais rápido do que o Mark — e, rufem os tambores 
consegui. Codefrei o site em trinta minutos 
Agora que temos a funcionalidade, precisamos decidir o que rankear. Vamos com o que curtimos, apostando que não vamos ser os únicos #Inteligente
As primeiras listas são rapper favorito, comediante, jogador de futebol e atriz 
favorita.
Hum hum. Vamos fechar essa porta de novo.
A gente coloca no ar. Manda uns tweets. E alguns dias depois, os números chegam: 15.000 visitantes, e retweets — incluindo esse aqui.
A Katsuni nos agradece (os veteranos sabem). O suficiente para deixar minha mãe orgulhosa, mas será que tem como garantir o futuro dela com um projeto como o VAINKEURZ?
Depois do concurso, continuamos criando listas para manter o site vivo, e escolhemos ele como projeto de fim de ano.
Mas no fim deixamos pra lá.
E o VAINKEURZ morre pela primeira vez. Não me pergunte por quê, foi há tempo demais.
Abro uma agência digital e me junto ao Jérémy.
Objetivo: construir a V2
Missão: criar o site mais kool da galáxia 
Em 3 anos, a gente cometeu praticamente todos os erros possíveis. Então, sem surpresa, o VAINKEURZ morreu pela segunda vez.
Oi Guillaume, já que você está escrevendo um romance completo,Ótima ideia, querida voz interior. Se puder ajudar alguém, que seja com riqueza de detalhes.
Com distância, diria que o principal problema foi que a gente sempre esperava melhorar o site antes de comunicar. E como sempre dá pra fazer melhor e sempre dá pra fazer mais — tínhamos um site hiper desenvolvido, mas só a gente usava. Sem feedback de usuário, sem visão motivadora, sem objetivo concreto. E inevitavelmente, você acaba se perguntando para quem e para quê e qual é o sentido.
E eu desisti de novo, depois que o Jérémy foi embora 
É 2021. Lockdown. Estou a fim de codar algo legal, mas os projetos de clientes não me animam muito.
Bem, bem, bem — e se eu tentasse refazer o código do VAINKEURZ?
Mas desta vez, a gente se foca em três pilares.
A gente vai em algumas convenções, cria modos de jogo para o Twitch, tem usuários que realmente amam e sentimos que estamos chegando em algo grande 
Nesse ponto, estou rodeado do meu primo, que cuida do algoritmo, da logística das convenções e das operações do dia a dia (RH, contabilidade, fornecedores); do meu melhor amigo Téramir, que até hoje é o criador de listas mais prolífico; e de Adil, que entra na equipe para codar ao meu lado.
Outras pessoas se juntam a nós e contribuem para o crescimento do VAINKEURZ — você pode conhecê-las na nossa Saga do YouTube 
Por cinco anos, estamos focados em como fazer as pessoas se divertirem ao máximo com nosso conceito de TopList, e isso gera coisas incríveis:
São alguns números que soam bem. Mas o que soa ainda melhor são todas as memórias como equipe — os momentos brainstormando ideias para que as pessoas se divertissem com nossos conceitos; os momentos de stress antes de descobrir se eram boas ideias e se tínhamos codado direito.
Infelizmente, não consegui manter esse ritmo. A gente estava gastando muito: em salários, em prêmios, em servidores… e o dinheiro acabou.
Eu devia ter colocado mais energia em aumentar nossa receita.
Isso, e outros erros, fizeram com que em janeiro de 2026 eu me visse completamente sozinho, com o projeto praticamente parado.
Sem novas funcionalidades.
Sem comunicação.
Sem concursos.
Quase sem lives no Twitch.
Por outro lado — todo dia — criadores de List continuam submetendo novos conteúdos. E MamaPilote continua validando.
Acho que consegui escapar disso, mas tive que dispensar três quartos das pessoas que trabalhavam comigo — algumas delas há muitos anos — e cortar em tudo que fosse possível.
De longe, o pior período da minha vida profissional. Quando tudo desmorona ao seu redor, quando todo o seu trabalho e investimento tende a zero, e você se vê sozinho para aguentar tudo isso.
Mas mesmo assim…
Ok, não tenho mais dinheiro.
Ok, não tenho mais equipe.
Ok, faz dez anos tentando com o VAINKEURZ sem achar a fórmula certa.
Ok, coitado de mim.
Bem — é a chance perfeita para tentar uma abordagem diferente.
É onde estou agora.
Se eu achar as respostas certas para essas perguntas, o VAINKEURZ vai viver.
E talvez se tornar o site mais legal da galáxia. Se não, se não, se não, se não.
Estou começando do zero, mas com tudo que aprendi nos últimos anos — e com os membros mais engajados da comunidade VAINKEURZ.
Para o resto, eu reseto. E a gente começa um novo jogo.
Vou documentar tudo. Você vai poder acompanhar e participar. Veja como:
