Je te raconte
VAINKEURZ
depuis le début
Je suis étudiant dans une école où j'apprends à faire des sites — et on participe à un concours dont l'objectif est simple : être le groupe qui fera le plus de buzz (je déteste ce mot, et je vais devoir le réécrire encore quelques fois, pardon d'avance).
Si tu te poses la question : non, on n'a pas gagné ce concours. #FinDuSuspense
Pour ce concours, nous n'avons pas vraiment d'idée forte. Pas vraiment d'idée du tout, d'ailleurs. La cérémonie a lieu dans 4 jours et on devra y présenter nos stats devant tout l'amphi 
On se demande ce qui pourrait faire le buzz (vivement que l'histoire avance assez pour que je n'aie plus à utiliser ce mot) et on finit par se dire que s'il y a bien un truc qui a cartonné de fou en peu de temps, c'est Facesmash.
Si tu ne connais pas c'est un site où on vote pour son étudiante préférée dans des duels aléatoires qui s'enchaînent. Il dead dev ça en une nuit. Résultat : les serveurs d'Harvard tombent car tout le campus utilise le site. Plus tard, il créera Facebook 
J'avais été super impressionné par l'impact du concept malgré sa simplicité. C'est juste un « Tu préfères quoi ? » entre deux choix.
Donc on se lance sur cette idée, mais pour permettre de classer plein de listes. Let's Go 
C'est moi qui me lance dans le dev avec le défi de faire plus rapide que Mark — et, roulement de tambour 
je réussis. Je code le site en trente minutes 
Maintenant qu'on a la fonctionnalité, il faut savoir ce qu'on met à classer. On part sur ce qu'on kiffe nous, en se disant qu'on ne sera sûrement pas les seuls #Habile
Les premières listes sont rappeur, humoriste, footballeur préféré, et actrice 
préférée.
Hum hum. Je referme la porte.
On met en ligne. On lâche quelques tweets. Et quelques jours plus tard, les résultats tombent : 15 000 visiteurs, et des retweets — dont celui-ci.
Katsuni nous remercie (les anciens, on se sait). De quoi rendre fière la daronne, mais est-ce qu'il y aurait aussi moyen de la mettre à l'abri avec un projet comme VAINKEURZ ?
Après ce concours, on continue de créer des listes pour faire vivre le site, et on le choisit comme projet de fin d'année.
Mais on finit par laisser tomber.
Et VAINKEURZ meurt une première fois. Me demande pas pourquoi, c'était il y a trop longtemps.
Je lance une agence digitale et je suis rejoint par Jérémy.
Objectif : développer la V2
Mission : créer le site le plus kool de la galaxy 
Durant 3 ans, on a fait à peu près toutes les erreurs possibles. Et donc, sans surprise, VAINKEURZ est mort pour la deuxième fois.
Tiens Guillaume, quitte à pondre un roman, Excellente idée, chère voix intérieure. Si ça peut être utile, autant tartiner.
Avec du recul, je dirais que le principal souci, c'est qu'on attendait toujours d'améliorer le site avant de communiquer. Et comme on peut toujours faire mieux et toujours faire plus — on avait un site hyper développé, mais il n'y avait que nous pour l'utiliser. Pas de retour utilisateur, pas de vision motivante, pas d'objectif concret. Et forcément, tu finis par te demander pour qui et pour quoi et à quoi bon.
Et je laisse tomber à nouveau, suite au départ de Jérémy 
On est en 2021. C'est le confinement. J'ai envie de coder un truc cool, mais les projets clients ne m'excitent pas tellement.
Tiens tiens tiens — si j'essayais de refaire le code de VAINKEURZ ?
Mais cette fois-ci, on se focalise autour de trois piliers.
On participe à quelques conventions, on crée des modes de jeu pour Twitch, on a des utilisateurs qui kiffent vraiment et on sent qu'on tient un truc lourd 
À ce moment-là, je suis entouré de mon cousin qui s'occupe de l'algo, de l'orga des conventions et des affaires courantes (RH, compta, fournisseurs) ; de mon meilleur pote Téramir, qui à ce jour est encore le créateur de listes le plus prolifique ; et de Adil, qui intègre l'équipe pour coder à mes côtés.
D'autres personnes nous rejoignent et contribuent à la croissance de VAINKEURZ — tu peux les découvrir dans notre Saga Youtube 
Durant cinq ans, on est focus sur comment faire pour que les gens s'amusent au max avec notre concept de TopList et ça donne des trucs de fou :
Ce sont quelques chiffres qui sonnent bien. Mais ce qui sonne encore mieux, ce sont tous les souvenirs en équipe — les moments à réfléchir à des idées pour que les gens s'amusent avec nos concepts ; les moments de stress avant de voir si c'était de bonnes idées, et si on les avait bien codées.
Malheureusement, je n'ai pas réussi à maintenir cette dynamique. On dépensait beaucoup : dans les salaires, dans les lots, dans les serveurs… et l'argent a fini par manquer.
J'aurais dû mettre plus d'énergie à augmenter nos revenus.
Ça, et d'autres erreurs, ont fait qu'en janvier 2026 je me retrouve tout seul, et que le projet est au ralenti.
Plus de nouvelles fonctionnalités.
Plus de communication.
Plus de concours.
Presque plus de live sur Twitch.
Par contre — chaque jour — des créateurs de List continuent de proposer de nouveaux contenus. Et MamaPilote continue de les valider.
Je pense avoir réussi à échapper à ça, mais j'ai dû renvoyer trois quarts des personnes qui travaillaient avec moi — pour certaines depuis de nombreuses années — et chercher toutes les économies possibles.
De loin, la pire période de ma vie pro. Quand tout s'effondre autour de toi, que tout ton travail et ton investissement tend vers zéro, et que tu te retrouves seul pour tanker tout ça.
Mais bon…
Ok, j'ai plus d'argent.
Ok, j'ai plus d'équipe.
Ok, ça fait dix ans que j'essaie avec VAINKEURZ sans trouver la bonne formule.
Ok, miskine.
Ba — c'est l'occasion idéale pour tester une autre approche.
Voilà où j'en suis actuellement.
Si je trouve les bonnes réponses à ces questions, VAINKEURZ vivra.
Et deviendra peut-être le site le plus cool de la galaxie. Sinon, sinon, sinon, sinon.
Je repars de zéro, mais avec tous les enseignements des dernières années — et avec les membres de la commu VAINKEURZ les plus engagés.
Pour le reste, je reset. Et on start a new game.
Je vais tout documenter. Tu pourras suivre et participer. Voici comment :
VAINKEURZ est une plateforme française de classements de pop culture où 13 704 132 duels ont été votés par la communauté sur 6 057 TopList.
Chiffres calculés le 6 novembre 2026.
