Te cuento
VAINKEURZ
desde el principio
Soy estudiante en una escuela donde aprendo a crear sitios web — y participamos en un concurso con un objetivo simple: ser el equipo que más buzz genere (odio esa palabra, y voy a tener que escribirla unas cuantas veces más, perdón de antemano).
Por si te lo preguntas: no, no ganamos ese concurso. #SinSorpresas
Para este concurso, no tenemos ninguna idea fuerte. Ninguna idea en absoluto, la verdad. La ceremonia es en 4 días y tendremos que presentar nuestras estadísticas delante de todo el anfiteatro 
Nos preguntamos qué podría generar buzz (con ganas de que avance la historia para dejar de usar esa palabra) y llegamos a la conclusión de que si hay algo que pegó de forma brutal en poco tiempo, es Facesmash.
Si no lo conoces: es un sitio donde votas por tu estudiante favorita en duelos aleatorios que se van encadenando. Él dead lo programa en una noche. Resultado: los servidores de Harvard se caen porque todo el campus usa el sitio. Luego crearía Facebook 
Me había impresionado mucho el impacto del concepto a pesar de lo simple que es. Es solo un «¿Cuál prefieres?» entre dos opciones.
Así que apostamos por esa idea, pero para que la gente pueda rankear un montón de listas. ¡Vamos allá! 
Soy yo quien se lanza al desarrollo con el reto de hacerlo más rápido que Mark — y, redoble de tambores 
lo consigo. Programo el sitio en treinta minutos 
Ahora que tenemos la función, hay que decidir qué vamos a rankear. Apostamos por lo que nos gusta a nosotros, pensando que no seremos los únicos #Listos
Las primeras listas son rapero, humorista, futbolista y actriz 
favorita.
Ejem. Cierro esa puerta de nuevo.
Lo ponemos online. Lanzamos unos cuantos tweets. Y unos días después llegan los números: 15.000 visitantes, y retweets — incluyendo este.
Katsuni nos da las gracias (los OGs lo saben). Suficiente para enorgullecer a mi madre, pero ¿habría también alguna forma de asegurarle el futuro con un proyecto como VAINKEURZ?
Tras el concurso, seguimos creando listas para mantener el sitio vivo, y lo elegimos como proyecto de fin de año.
Pero al final lo dejamos.
Y VAINKEURZ muere por primera vez. No me preguntes por qué, fue hace demasiado tiempo.
Monto una agencia digital y se une Jérémy.
Objetivo: construir la V2
Misión: crear el sitio más kool de la galaxia 
Durante 3 años, cometimos prácticamente todos los errores posibles. Así que, sin sorpresa, VAINKEURZ murió por segunda vez.
Oye Guillaume, ya que te estás marcando una novela, Buena idea, querida voz interior. Si puede servirle a alguien, mejor extenderse.
Con perspectiva, diría que el problema principal era que siempre esperábamos a mejorar el sitio antes de comunicar. Y como siempre se puede hacer mejor y siempre se puede hacer más — teníamos un sitio muy desarrollado, pero éramos los únicos usándolo. Sin feedback de usuarios, sin una visión motivadora, sin un objetivo concreto. E inevitablemente, acabas preguntándote para quién y para qué y qué sentido tiene.
Y lo dejo de nuevo, tras la marcha de Jérémy 
Es 2021. Confinamiento. Me apetece programar algo chulo, pero los proyectos de clientes no me entusiasman.
Vaya, vaya, vaya — ¿y si intentara rehacer el código de VAINKEURZ?
Pero esta vez, nos centramos en tres pilares.
Participamos en algunas convenciones, creamos modos de juego para Twitch, tenemos usuarios que de verdad lo aman y sentimos que tenemos algo gordo entre manos 
En ese momento, me rodea mi primo, que se encarga del algoritmo, la organización de convenciones y las operaciones del día a día (RRHH, contabilidad, proveedores); mi mejor amigo Téramir, que a día de hoy sigue siendo el creador de listas más prolífico; y Adil, que se une al equipo para programar a mi lado.
Otras personas se unen y contribuyen al crecimiento de VAINKEURZ — puedes descubrirlas en nuestra Saga de YouTube 
Durante cinco años, nos centramos en cómo conseguir que la gente se lo pase al máximo con nuestro concepto de TopList, y eso da lugar a cosas increíbles:
Son unos números que suenan bien. Pero lo que suena aún mejor son todos los recuerdos como equipo — los momentos pensando ideas para que la gente se divirtiera con nuestros conceptos; los momentos de estrés antes de ver si eran buenas ideas, y si las habíamos programado bien.
Por desgracia, no pude mantener ese impulso. Gastábamos mucho: en salarios, en premios, en servidores… y el dinero acabó por agotarse.
Debería haber puesto más energía en hacer crecer nuestros ingresos.
Eso, y otros errores, hicieron que en enero de 2026 me encontrara completamente solo, con el proyecto paralizado.
Sin nuevas funciones.
Sin comunicación.
Sin concursos.
Casi sin directos en Twitch.
Por otro lado — cada día — los creadores de listas siguen enviando contenido nuevo. Y MamaPilote sigue validándolo.
Creo que conseguí escapar de eso, pero tuve que dejar ir a tres cuartas partes de las personas que trabajaban conmigo — algunas desde hacía muchos años — y buscar todos los ahorros posibles.
De lejos, el peor período de mi vida profesional. Cuando todo se derrumba a tu alrededor, cuando todo tu trabajo e inversión tiende a cero, y te encuentras solo para aguantar todo eso.
Pero aun así…
Vale, ya no me queda dinero.
Vale, ya no tengo equipo.
Vale, llevo diez años intentándolo con VAINKEURZ sin encontrar la fórmula correcta.
Vale, qué drama.
Pues bien — es la ocasión perfecta para probar un enfoque diferente.
Aquí es donde estoy ahora mismo.
Si encuentro las respuestas correctas a estas preguntas, VAINKEURZ vivirá.
Y quizás se convertirá en el sitio más cool de la galaxia. Si no, si no, si no, si no.
Empiezo desde cero, pero con todo lo aprendido en los últimos años — y con los miembros más comprometidos de la comunidad VAINKEURZ.
Para lo demás, hago reset. Y empezamos una nueva partida.
Voy a documentar todo. Podrás seguirlo y participar. Así es como:
VAINKEURZ es una plataforma francesa de clasificaciones de cultura pop en la que la comunidad ha votado 13.731.450 duelos sobre 6063 TopList.
Cifras calculadas el 10 de noviembre de 2026.
