Sono uno studente in una scuola dove imparo a costruire siti web — e partecipiamo a un contest con un obiettivo semplice: essere il team che crea più buzz (odio questa parola, e dovrò scriverla ancora qualche volta, scusate in anticipo).
Nel caso ve lo steste chiedendo: no, non abbiamo vinto quel contest. #NessunoSpoiler
Per questo contest, non abbiamo davvero un'idea forte. Nessuna idea, onestamente. La cerimonia è tra 4 giorni e dovremo presentare le nostre statistiche davanti all'intera aula magna 
Ci chiediamo cosa potrebbe creare buzz (non vedo l'ora che la storia vada avanti così posso smettere di usare questa parola) e arriviamo al fatto che se c'è una cosa esplosa in modo assurdo, è Facesmash.
Se non lo conosci: è un sito dove voti la tua studentessa preferita in duelli casuali che non finiscono mai. Lui lo crea coda in una notte. Risultato: i server di Harvard vanno in crash perché tutto il campus usa il sito. Dopo, creerà Facebook 
Ero rimasto super colpito dall'impatto del concetto nonostante la sua semplicità. È solo un "Quale preferisci?" tra due scelte.
Quindi optiamo per quell'idea, ma per permettere alle persone di classificare tantissime liste. Andiamo 
Sono io quello che si tuffa nel dev, con una sfida: costruirlo più veloce di Mark — e, rullo di tamburi 
ce la faccio. Codo il sito in trenta minuti 
Ora che abbiamo la funzione, dobbiamo capire cosa classificare. Partiamo da quello che ci piace, scommettendo di non essere i soli #Furbi
Le prime liste sono rapper preferito, comico, calciatore e attrice preferita 
.
Ehm. Richiudiamo quella porta.
Lo mandiamo live. Lanciamo qualche tweet. E qualche giorno dopo arrivano i numeri: 15.000 visitatori, e retweet — incluso questo.
Katsuni ci ringrazia (gli OG capiscono). Abbastanza da rendere orgogliosa mia madre, ma c'è anche un modo per sistemarla per tutta la vita con un progetto come VAINKEURZ?
Dopo il contest, continuiamo a costruire liste per tenere il sito in vita, e lo scegliamo come progetto di fine anno.
Ma alla fine lo lasciamo andare.
E VAINKEURZ muore per la prima volta. Non chiedetemi perché, era troppo tempo fa.
Apro un'agenzia digitale e mi raggiunge Jérémy.
Obiettivo: costruire la V2
Missione: creare il sito più figo della galassia 
In 3 anni, abbiamo fatto praticamente tutti gli errori possibili. Quindi, nessuna sorpresa, VAINKEURZ è morta per la seconda volta.
Ehi Guillaume, visto che stai scrivendo un romanzo, Ottima idea, cara voce interiore. Se può aiutare qualcuno, tanto vale non risparmiare sui dettagli.
Con il senno di poi, direi che il problema principale era che aspettavamo sempre di migliorare il sito prima di comunicare. E siccome si può sempre fare meglio e sempre fare di più — avevamo un sito iper-sviluppato, ma eravamo gli unici a usarlo. Nessun feedback dagli utenti, nessuna visione motivante, nessun obiettivo concreto. E inevitabilmente finisci per chiederti chi e cosa e a che scopo.
E mollo di nuovo, dopo che Jérémy se ne va 
È il 2021. Lockdown. Ho voglia di codare qualcosa di figo, ma i progetti dei clienti non mi entusiasmano.
Beh, beh, beh — e se provassi a ricostruire il codice di VAINKEURZ?
Ma questa volta, ci concentriamo su tre pilastri.
Facciamo qualche convention, costruiamo modalità di gioco per Twitch, abbiamo utenti che lo amano davvero e sentiamo di avere qualcosa di grande tra le mani 
In quel momento, sono circondato da mio cugino, che gestisce l'algoritmo, la logistica delle convention e le operazioni quotidiane (HR, contabilità, fornitori); il mio migliore amico Téramir, che ancora oggi è il creatore di liste più prolifico; e Adil, che entra nel team per codare insieme a me.
Altre persone si uniscono a noi e contribuiscono alla crescita di VAINKEURZ — puoi scoprirle nella nostra Saga YouTube 
Per cinque anni, ci concentriamo su come far divertire al massimo le persone con il nostro concetto di TopList, e questo porta a roba pazzesca:
Sono numeri che suonano bene. Ma suonano ancora meglio tutti i ricordi come team — i momenti a fare brainstorming per far divertire le persone con i nostri concept; i momenti di tensione prima di scoprire se erano buone idee, e se le avevamo codate bene.
Purtroppo, non sono riuscito a mantenere quello slancio. Spendavamo tanto: in stipendi, in premi, in server… e i soldi alla fine sono finiti.
Avrei dovuto mettere più energia nel far crescere le entrate.
Questo, e altri errori, hanno fatto sì che a gennaio 2026 mi ritrovassi completamente solo, con il progetto quasi fermo.
Niente più nuove funzionalità.
Niente più comunicazione.
Niente più contest.
Quasi niente più dirette su Twitch.
D'altra parte — ogni singolo giorno — i creatori di liste continuano a inviare nuovi contenuti. E MamaPilote continua a validarli.
Credo di essere riuscito a scamparlo, ma ho dovuto lasciar andare tre quarti delle persone che lavoravano con me — alcune da molti anni — e inseguire ogni risparmio possibile.
Di gran lunga il periodo peggiore della mia vita professionale. Quando tutto crolla intorno a te, quando tutto il tuo lavoro e i tuoi investimenti tendono a zero, e ti ritrovi solo a reggere il peso.
Eppure…
Ok, non ho più soldi.
Ok, non ho più un team.
Ok, sono dieci anni che ci provo con VAINKEURZ senza trovare la formula giusta.
Ok, povero me.
Beh — è l'occasione perfetta per provare un approccio diverso.
È qui che sono adesso.
Se trovo le risposte giuste a queste domande, VAINKEURZ vivrà.
E magari diventerà il sito più figo della galassia. Altrimenti, altrimenti, altrimenti, altrimenti.
Riparto da zero, ma con tutto quello che ho imparato negli anni passati — e con i membri più coinvolti della community di VAINKEURZ.
Per il resto, reset. E si inizia una nuova partita.
Documenterò tutto. Potrete seguire e partecipare. Ecco come:
